在海珠区的校园里,体育老师陈老师是师生们心中公认的“阳光教练”,课堂上,他总以幽默点燃热情,带我们在操场奔跑跳跃,把枯燥训练变成欢声笑语的互动,他常说“运动是成长的阳光”,不仅教会技巧,更用行动传递坚持与拼搏的意义,阳光的笑容、耐心的指导,让体育课成最期待的课程,他如一束光,照亮了我们的运动时光。
第一次见到陈老师,是在海珠区某所老校区的操场上,那天的阳光把橡胶跑道晒得微微发烫,一群穿着蓝色运动服的学生正排着队,而他站在队伍前,背对着教学楼,影子被拉得长长的——深蓝色的运动服袖口卷到小臂,露出结实的小臂肌肉,手里捏着个银色的哨子,阳光下亮得晃眼,他转过身时,我才发现他笑起来眼角有细纹,却像盛满了夏天的光,让人忍不住想多看两眼。
陈老师是我们学校的“传奇”,他不是体育专业出身,大学学的是历史,却因为热爱运动,毕业后主动申请当了体育老师,在海珠区待了二十年,他带过十届毕业生,把学校的田径队从“垫底”带到了区前三,连最怕跑步的女生,都能在他的“魔咒”下跑完八百米,我们都叫他“陈教练”,可他总说:“别叫我教练,我是你们的‘陪练’。”
他的课总带着点“海珠式的烟火气”,操场边的老榕树被他当成了天然教具,春天带我们捡落叶跳绳,夏天在树荫下教垫上运动,秋天让我们捡果子练投掷,冬天则带着围着操场跑圈,嘴里喊着:“深呼吸!海珠的冬天,风里都是活力!”他总说:“体育不是竞技,是让你们在海珠的烟火里,找到和自己身体对话的方式。”
我从小是“体育困难户”,跳绳跳到第五个就绊倒,跑步永远在队伍末尾,第一次上陈老师的课,我紧张得手心冒汗,他却蹲下来,指着我的运动鞋说:“鞋带松了,先系好,跑步不是跟别人比,是跟昨天的自己比。”那天他没有让我跑八百米,只是带着我在操场走圈,教我调整呼吸:“吸气像闻花香,呼气像吹蜡烛——你看,海珠的风都帮你呢。”后来他每天放学后留我十分钟,从跳绳开始练起,他拿着秒表,却不催我,只是在我跳坏时说:“再来一次,这次比上次多一个,就是胜利。”三个月后,我终于能一次性跳满五十个,他蹲下来,像孩子一样拍手:“你看,海珠的榕树都看见你进步了!”
陈老师的“严格”里藏着最温柔的细心,记得有次运动会,女生接力赛掉棒了,我们蹲在操场边哭,他却买了冰棍递过来,说:“掉棒怎么了?海珠的骑楼倒了还能再修,人摔倒了还能再站起来!”第二天,他带着我们练交接棒,从早上练到傍晚,手把手教我们接棒的角度、眼神的配合,最后我们拿了年级第三,他比我们还激动,抱着我们转圈:“看,海珠的阳光,照在努力的人身上,就是金子!”
去年冬天,陈老师退休了,最后一次课,他没有带我们运动,只是坐在操场边的石阶上,给我们讲海珠的故事:“你们知道吗?我小时候,这片操场还是片荒地,我们就在泥地上跑步,现在有了塑胶跑道,有了体育馆,但体育的精神没变——就像海珠的珠江,从古流到今,永远向前。”那天,我们围着他,听他讲过去的事,阳光透过榕树叶,洒在他花白的头发上,像撒了一把碎金。
现在每次路过海珠区的操场,我总会想起陈老师,他教我们跳绳、跑步,更教我们如何在海珠的烟火里,活得像阳光一样热烈——不怕摔跤,不惧挑战,永远相信,只要跑起来,风就会帮我们。
陈老师,谢谢你,在海珠区的操场上,你不仅是我们的体育老师,更是我们青春里,最亮的那束光。