日本奥运会历史上曾两次盛会因重大危机未能如期举行，1940年东京奥运会原定于当年举办，因日本发动侵华战争，国际舆论压力下主动放弃主办权，后改赫尔辛基，又因二战爆发最终取消，2020年东京奥运会受新冠疫情全球蔓延影响，首次延期至2021年举办，成为奥运史上首次延期而非取消的案例，但仍对筹备、全球体育格局产生深远影响，这两次事件分别折射出战争与疫情对国际体育盛会的冲击。
奥运会作为全球体育盛事，承载着人类对和平、团结与卓越的追求，而日本，作为亚洲最早举办奥运会的国家，与奥运会的渊源颇深——从1964年的首次亮相，到2021年的再度牵手，东京两度站在奥运舞台中央，在奥运百年史上，日本也曾两次经历奥运会的“变故”：一次因战争正式取消，一次因疫情推迟，这两段经历，不仅折射出历史的波折,更见证了奥运精神的坚韧。
1940年东京奥运会：战火中的“未竟之约”
1936年柏林奥运会期间，日本凭借其积极的申办姿态和对亚洲市场的重视，成功获得第12届夏季奥运会主办权，彼时的东京，正沉浸在“展示国力”的兴奋中：政府拨款1亿日元用于场馆建设，新建了可容纳10万人的国立竞技场，甚至计划将开幕式定于1940年10月10日（后定为“体育之日”的前身），一切似乎都在按部就班推进,直到战争的阴云笼罩亚洲。
1937年7月，卢沟桥事变爆发，日本全面侵华战争开始，战争的蔓延不仅消耗了日本大量资源，更让国际社会对其“和平主办国”的身份产生质疑，尽管日本政府 initially 坚持会如期举办，但国内反战声音与国际压力下，1938年7月，日本奥委会正式宣布放弃主办权，国际奥委会原本考虑将奥运会交给赫尔辛基（芬兰首都），但1939年9月二战全面爆发，赫尔辛基奥运会也最终取消——这是奥运会历史上首次因战争取消。
1940年奥运会最终未能举办，成为东京与奥运会的第一次“错过”，直到16年后的1964年，东京才再度申奥成功，并在那一年成为首个举办奥运会的亚洲城市，实现了“迟到的约定”。
2020年东京奥运会：疫情下的“特殊延期”
如果说1940年的取消是战争的“不可抗力”，那么2020年的经历则是奥运史上首次因全球公共卫生事件“延期”，2013年，东京击败伊斯坦布尔和马德里，获得第32届夏季奥运会主办权，成为继巴黎、伦敦后第三个至少两次举办奥运会的城市，彼时的东京，正计划以“复兴奥运”为主题——2011年东日本大地震后，希望借奥运会展示灾后重建成果，传递“希望与重生”的力量。
2020年初，新冠疫情全球暴发，3月，世界卫生组织宣布新冠疫情构成“全球大流行”，国际社会对大规模聚集活动的担忧日益加剧，尽管日本政府最初坚持“如期举办”，但运动员安全、国际旅行限制、公众健康风险等问题不断凸显，经过多轮谈判，2020年3月24日，国际奥委会与东京奥组委联合宣布：第32届夏季奥运会将推迟至2021年举办，且保留“东京2020”的名称——这是奥运史上首次延期（而非取消）奥运会。
推迟后的奥运会于2021年7月23日至8月8日举行，在严格防疫措施下顺利闭幕，尽管没有观众、限制流动，但奥运圣火仍在东京点燃，再次印证了“更快、更高、更强——更团结”的信念。
从“取消”到“延期”：奥运精神的坚守
回望日本与奥运会的交集，1940年的“取消”与2020年的“延期”，本质是不同时代背景下“和平”与“健康”的考验，1940年，战争的炮火让奥运会的“和平使命”无从谈起；2020年，人类面对共同的健康危机，选择以“延期”的方式守护生命与体育的平衡。
两次“变故”中，日本都经历了从筹备到遗憾的转变，但从未放弃对奥运精神的追求，1964年的东京奥运，让亚洲走进奥运中心；2021年的东京奥运，让世界在疫情中看到团结的力量，正如国际奥委会主席巴赫所言：“奥运会不仅是一场比赛，更是人类面对挑战时的希望象征。”
从战火中的“未竟之约”到疫情下的“特殊接力”，日本与奥运的故事，恰是一部关于“坚韧”的历史，或许，正是这些经历，让奥运精神在岁月中愈发闪耀——因为真正的伟大，不在于从未跌倒，而在于跌倒后总能重新站起,继续前行。
东京奥运会取消，疫情阴影下的全球盛会终落幕，东京奥运会因疫情取消，全球盛会终落幕
日本奥运会举办年份全回顾，从1964到2021的历史盛会，日本奥运会举办年份全回顾，1964至2021历史盛会
疫情阴霾下的足球盛宴，欧洲杯为何如期举办？疫情阴霾下的欧洲杯，足球盛宴为何如期举办？
2018世界杯1/8决赛，比利时vs日本——史诗级逆转与蓝武士的悲壮谢幕，2018世界杯1/8决赛，比利时史诗级逆转与日本蓝武士悲壮谢幕
战火与绿茵的交织，欧洲杯为何还能如期举行？战火与绿茵交织，欧洲杯如期之谜
南美狂想曲遇袭东亚武士道，哥伦比亚与日本的世界杯对决启示录，南美狂想曲遇袭东亚武士道，世界杯启示录